Noches blancas. Fiódor Dostoievski - Reseña

"No ha sido más que un sueño"

Breve y bellísima novela de Fiódor Dostoievski, "Noches blancas" narra la relación entre dos jóvenes tras el encuentro casual del protagonista con una muchacha a quien una noche descubre llorando sobre la barandilla de un puente. A partir de ahí y durante tres noches más, esas famosas noches blancas del verano de San Petersburgo, asistimos al nacimiento de una amistad que no tendrá para los personajes el mismo significado ni valorarán ambos del mismo modo.

Él es un hombre que nunca ha estado enamorado, un solitario que vive en un mundo de sueños; ella una muchacha que sufre por amor sujeta por completo a la autoridad de una abuela ciega y desconfiada que asfixia su vida; ambos arrastran una historia triste y solitaria de la que nace una complicidad y una relación muy especial.

Texto poético, elegante, reflexivo y muy delicado que plantea temas tan importantes como la soledad, el amor, la incomunicación, la esperanza o el desengaño. Una historia que atrapa y es puro sentimiento.

Tiro al blanco

Nadie supo nunca qué ocurrió. Un viento gélido y devastador se extendía de repente por el mundo. A su paso: oscuridad, vacío, silencio... también miedo. Calcinaba sin clemencia el sol la tierra, todo era gris y para tanta derrota no hallaban las almas consuelo.

<<Escuchamos a lo lejos un disparo>>, contarían los testigos tiempo después, <<¿quién iba a imaginar...?>>.

Entre ruinas de muerte y desolación parecía de pronto haberse el tiempo detenido en un instante feroz, agónico, eterno. Lloraban su espanto a gritos la magia y la poesía. Un corazón roto, sin fe y sin esperanza, al cielo clamaba su plegaria. Todo lo inundaban fatalismo y abandono.

Ningún rastro quedaba ya de la vida y la belleza de otro tiempo. Cenizas, vegetación muerta, columnas de fuego, destrucción e indiferencia. Tierra yerma, heridas que supuran, que sangran y no cicatrizan. Que jamás lo harán.

Alevoso crimen o fatal accidente poco importa. Irreparable resultó el disparo. Trágica fue la consecuencia. A los pies del cazador yacía muerta una paloma: muy blanca y muy pequeña, inocente, frágil, casi inmaculada. 

http://estanochetecuento.com/tiro-al-blanco-marta-navarro/

Un cuento de piratas

<<¡Al abordajeeeee....!>>

La voz metálica del comandante Morgan tronó desde cubierta. A su señal, entre gritos de cólera y de furor, los corsarios de El Venganza se lanzaron al combate. Una estruendosa detonación de mosquetes y fusiles se propagó sobre las aguas, transformando de inmediato el océano en un enredo de espuma y sangre. Tétrica y espectral, la bandera pirata ondeaba en la tiniebla.

Tomados por sorpresa en medio de la noche, los arcabuceros del galeón español disparaban contra el enemigo, casi a ciegas, sin ningún orden ni concierto. Entre el oleaje se perdía su intensa aunque del todo ineficaz lluvia de proyectiles.

<<¡Al ataque, mis valientes!>>, espoleaba animoso a sus hombres el capitán de El Victoria, mientras los feroces bucaneros asaltaban el puente de mando y, espada en mano, a punta de molinetes, tomaban el castillo de proa. Tras ellos, un reguero de cadáveres acreditaba la crueldad de la batalla.

Las olas estallaban contra el casco del navío como impulsadas por una fuerza misteriosa, el viento hinchaba con su soplo las gavias y el cielo apagaba despacio la frágil  luz de la luna y sus estrellas.

Los españoles se defendían valerosamente entre tiros y estocadas. En formidable duelo con ahínco se batían. Nada, pese a ello, pudieron hacer. La nave española, tras las muy cruentas y largas horas de combate vividas, al borde mismo del amanecer, arrió por fin su estandarte. Un hurra ensordecedor y gigantesco retumbó entonces entre la tripulación de El Venganza.

Atónitos y desconcertados, suplicaban clemencia los vencidos, tan aterrados por la fama sanguinaria que arrastraban sus captores, que muy prestos se hallaban a lanzarse, al más mínimo descuido de aquellos, por la borda. No hubo ocasión. Entre golpes y empujones, los bajaron de inmediato a la bodega del buque y allí quedaron, encerrados todos juntos, soldados, pasajeros y oficiales, a la espera del momento en que fuera sentenciado su destino.

Entre los despojos de la lucha, mientras los marinos se ocupaban del traslado a su fragata del botín: lingotes de oro y plata, barriles de pólvora, armas, cofres de perlas, esmeraldas o rubíes, baúles repletos de encajes y sedas..., acurrucada en un rincón, descubrió Morgan una figura pálida y temblorosa. Avanzó hacia ella y le tendió la mano. <<No os haré daño, no temáis>>, murmuró −hielo en la mirada, insolencia en la voz− <<permitid, señora, que os ayude>>. Quizá fuera aquella muchacha una acaudalada duquesita de camino a las Antillas o la hija de algún honrado y rico caballero que sin rechistar pagaría de buen grado su rescate, pensó, agradeciendo al infierno su buena fortuna. Parecía, en cualquier caso, una dama importante.

Una  mueca disfrazada de sonrisa asomó a los labios del pirata. <<Acompañadme, os lo ruego>>, musitó, doblando burlón el cuerpo en una absurda y cómica reverencia.  Alzó entonces hacia él la joven los ojos y un destello de furia incendió su rostro. Una pequeña daga, hasta ese instante discretamente oculta entre los pliegues de la falda, centelleaba ahora entre sus dedos. La empuñó con rabia, se lanzó contra el hombre que la amenazaba y entonces...

⸺Niñooosss, a cenaaarrr....

⸺Sí, mamiii.... Ya vamosss...

¡Por todos los tiburones de la mar océana!, la suerte del cruel pirata Morgan −¡mal rayo lo parta!− quedaba de tan inesperado modo en suspenso hasta nueva orden y ocasión más oportuna.

A la deriva. Penélope Fitzgerald - Reseña

"No sé qué voy a hacer con mi mente. Tampoco estoy segura de qué hacer con mi cuerpo"

Ambientada en el Londres de los años sesenta y con un marcado, al parecer, carácter autobiográfico, es ésta la obra que lanzó a la fama a Penélope Fitzgerald y con la que obtuvo el premio Booker Prize de novela en 1979. A través de la historia de Nenna James y sus hijas, Martha y Tilda, asistimos al día a día de una pequeña y algo extravagante comunidad que ha hecho de los viejos barcos anclados a orillas del Támesis su hogar. Recrea así la autora las estructuras sociales, los lazos de convivencia y la red de solidaridad que surge en torno a la vida en un barco, una vida que está lejos de ser idílica ni tan romántica como quizás pudiera parecer.

Abandonada por un marido que se niega a vivir en el río, Nenna lucha por mantener su modo de vida y sacar adelante a unas niñas a quienes la autora presenta en realidad como mucho más maduras y responsables que la madre, protectoras, conscientes de vivir en la miseria y pese a ello felices en su libre vagabundeo por los muelles.

Más allá de la trama y como también ocurre en otras obras de la autora ("La librería", por ejemplo), el interés de la novela se halla en la pequeña cotidianidad que relata: en el rutinario transcurrir de los días, en el cúmulo de relaciones personales y sociales que ello genera y en una protagonista que en un momento crucial de su vida afronta sin amargura decepciones y desalientos. Una mujer a la deriva que no se resigna a la derrota y busca un nuevo rumbo.

Personajes de gran profundidad y muy bien construidos, tanto principales como secundarios, para una historia agridulce, sutil, irónica y muy melancólica.

Los millones de Brewster. George Barr McCutcheon - Reseña

"Le perseguían los recuerdos y el agudo remordimiento por su inconsciencia"

Llevada al cine hasta en nueve ocasiones, "Los millones de Brewster" es una divertidísima comedia publicada por primera vez en 1902 e inédita en castellano hasta el año 2014 (Alba Editorial),  cuya historia comienza con la celebración del vigésimo quinto cumpleaños de Monty Brewster, joven y despreocupado americano, que en ese momento y tras morir su abuelo, se descubre heredero de un millón de dólares. Pocos días después recibe una nueva herencia, esta vez de siete millones por parte de un tío lejano a quien apenas conoce y que impone en su testamento una extraña y rigurosa condición: la de haber gastado previamente y en no más de un año hasta el último céntimo del dinero recibido del abuelo. Para ello no podrá el protagonista recurrir a ningún tipo de donación o especulación ni podrá tampoco contar a nadie lo que sucede.

A partir de ahí, el autor nos sumerge en una desternillante y exquisita comedia de enredo repleta de situaciones y peripecias cómicas e inesperadas en torno a esa carrera a contrarreloj por alcanzar la bancarrota que resulta ser algo mucho más complicado de lo que en principio podría parecer y que convierte al héroe de la historia en objeto de crítica, desprecio o incomprensión según el momento por parte de quienes le rodean.

Ingeniosa, ágil y muy inteligente, en la historia subyace también una crítica al puritanismo americano de la época y a los modos de la alta sociedad neoyorkina de principios de siglo: en un proceso inverso al habitual que consistiría en alcanzar dinero y posición a través del esfuerzo, aquí se trata de perderlo sin explicaciones y con absoluta despreocupación ante la mirada atónita de una sociedad que toma por loco a quien no se comporta conforme a las reglas por ella establecidas.

Disparatada paradoja repleta de ritmo, sorpresas y sobresaltos construida como excusa para hablar de los anhelos y miserias de la condición humana.

Pero... ¿quién mató a Harry? Jack Trevor Story - Reseña.

"Lo que me remuerde no es la conciencia. No tengo conciencia"

Comedia negra del escritor británico Jack Trevor Story "Pero...¿quién mató a Harry?" (Alba Editorial), también en su momento llevada al cine por Alfred Hitckock, es una pequeña joya del género de suspense.

 Ambientada en una pequeña villa de la campiña inglesa, la historia comienza con el hallazgo de un cadáver que un niño encuentra en el bosque. A partir de ese momento, la trama gira en torno a las curiosas y sorprendentes reacciones que varios de los vecinos del pueblo, a medida que se encuentran con el cuerpo, muestran ante el suceso: lo ignoran, les molesta, lo entierran, lo desentierran... y todos se creen culpables de su muerte.

Novela policiaca original y diferente, repleta de enredos y situaciones disparatadas, genuino humor inglés y muchísimo ritmo, donde lo idílico de la ambientación y del paisaje contrasta con la excentricidad de los personajes y el macabro (también muy divertido) enigma que el autor plantea: pero... ¿quién mató a Harry?

Hijos de David

"Cada grito de dolor permanece eternamente en la mente de Dios"

Anónimo en los muros de Auschwitz

Aferrado a la mano de su esposa, incapaz de mirar atrás, Gabriel luchaba por no quebrarse. Avanzaban despacio, en silencio, enfrascados ambos en idénticos pensamientos. Dos pequeños eslabones en la larga cadena de miedo y derrota que aquellos días acordonaba Toledo. A lo lejos, las campanas de Santa María daban las doce. Un escalofrío, incongruente e impropio de la mañana de verano, recorrió entonces su cuerpo. Aquel tañido grave y solemne había marcado el paso de sus horas desde que tenía memoria y ahora que, sabía, lo escuchaba por última vez quiso anclarlo con detalle y precisión a su nostalgia. Las campanas, el olor de la leña al encender el fuego por las noches, la fragancia del jazmín, los silbidos de las golondrinas en las tardes morosas del verano, la casa de su niñez y sus ancestros... Todo lo perdían y él buscaba en su alma coraje para enfrentar incertidumbre y sufrimiento, para adaptarse y sobrevivir en ese mundo extraño y feroz que les había tocado en suerte.

Ahuyentó de su mente la nube de recuerdos que lo ahogaba y se centró en el camino. Avanzar, no pensar, un paso y otro y otro más. A su lado, Sara lloraba sin ruido. Apretó fuerte su mano. No hallaban sus labios palabras de consuelo.

En qué momento comenzó a torcerse el rumbo de sus vidas, cuándo perdieron su ciudad, de dónde procedía odio tan amargo... Lo torturaba la injusticia y la maldad y para ninguna pregunta encontraba respuesta.

Habían vivido los últimos meses divididos entre el miedo y un conmovedor empeño de normalidad, sujetos a un frágil simulacro de esperanza, imaginando (deseando) que los excesos del fanatismo pronto se apaciguarían. Pero no. Imperdonable era su pecado e imposible resultaba redimirlo.

Un sentimiento de exclusión y lejanía los cercaba, una explosión de furia incontrolable que no alcanzaban a entender. Excitados por predicadores fanáticos, por absurdas leyendas en torno a profanaciones e infames rituales sanguinarios, se alzaban ahora sus vecinos contra ellos, volvían la cara los amigos a su paso, se apartaban al instante de su lado como quien se aparta de un mendigo sucio y maloliente. Ardían las hogueras por doquier e impregnado de pánico se hallaba el aire.

Y, sin embargo, pese a tan evidentes señales de alarma, atados como estaban a la sospecha y la desconfianza, aún se negaban en esos días a admitir que de veras fueran a expulsarlos, que habrían de abandonar la tierra donde nacieron, donde siempre vivieron sus antepasados, las calles de la ciudad que una vez creyeron suya y donde no recibían ahora más que injurias y signos de odio.

Una firma y un sello de lacre al pie de un decreto: "acordamos de mandar salir a todos los judíos de nuestros Reynos, que jamás tornen ni vuelvan a ellos...", los arrojaba al exilio, los exponía a la vergüenza y los obligaba a emprender un viaje sin rumbo hacia algún lugar incierto donde quizá también serían señalados y de nuevo rechazados. Los borraba para siempre del recuerdo y del paisaje de su tierra cual imaginarios fantasmas.

Desierta ya la judería, una larga procesión de rostros lívidos y sombríos atravesaba ese mediodía la muralla y cruzaba lentamente el Tajo: ancianas de aire quebradizo, madres jóvenes con niños en los brazos, hombres mareados por el calor, atónitos, encorvados e impotentes. Entre ellos, uno más, Gabriel rumiaba la magnitud de su desgracia y de su pérdida. Nunca volvería a recorrer las calles de su infancia, ni vería el perfil de sus montes al atardecer, no lo arrullaría el canto de su río ni lo ampararían los muros familiares del hogar. Lo olvidaría su ciudad: la más hermosa del mundo, la más civilizada hasta que despertó en ella la barbarie. Una rosa blanca sobre la tumba de los padres −inmenso alivio no haberles visto vivir ese día− había sido esa mañana su triste despedida.

Inmerso en aquella interminable ruta de pesadilla, absorto en sus cavilaciones, envuelta en su alma la ciudad en una niebla de lejanía y dulzura, se sentía él pequeño y solo, vulnerable y enfermo de añoranza, cuando con brusca lucidez, como si despertara de un sueño, comprendió que no podía darse por vencido, no debía, no lo estaba. Ese pensamiento inesperado le calmó el desasosiego y pintó en su rostro un amago de sonrisa. Rodeó entonces con firmeza los hombros de Sara, notó como de golpe recobraba el ánimo su espíritu, como regresaban las fuerzas a su cuerpo y, uniendo a la suya su cabeza, murmuró despacio: <<volveremos, amor, volveremos>>. Ella agachó la mirada, apenas un segundo, asintió con un gesto leve de esperanza y guió luego su mano hacia la vida que latía en sus entrañas. <<Volveremos>>, repitió −llanto en los ojos y desafío en la voz− implorando al Cielo clemencia y amparo para aquella estirpe suya errante y maldita como era la de los Hijos de David.

Cada vez más y más lejos continuaban con repiques de triunfo doblando las campanas en aquella mañana de verano del Año del Señor de 1492, mientras los desterrados abandonaban la ciudad. En sus alforjas una llave, una lengua y un puñado de su tierra: Sefarad.

 Tintero de Bronce Abril 2019

La mecanógrafa de Henry James. Michiel Heyns - Reseña.

"El problema con la literatura era que, aparte de escribirla, no podía hacerse mucho más con ella"

Inspirada en el personaje de Theodora Bosanquet, mecanógrafa de Henry James desde 1907 hasta la muerte del escritor en 1916 y recientemente publicada por "Gatopardo Ediciones", es esta novela retrato perfecto y crítica certera de la sociedad británica de principios de siglo: del comportamiento de las clases altas, de sus prejuicios contra la nueva burguesía americana que comenzaba en aquellos años a viajar por Europa, del ambiente y la forma de vida de la comunidad artística, de los bohemios...

Narrada en tercera persona, construye la trama una intriga en torno al personaje de Frieda (trasunto de Theodora) pero toda la novela es en realidad un homenaje a la figura de Henry James. Es de su personalidad, de su vida, de sus rutinas, del sentido que para él tiene la literatura y de su absoluta consagración a ella, de lo que realmente pretende hablarnos el autor.

Con una prosa muy elegante y muy cuidada nos lleva Michiel Heyns a esos primeros años del S.XX, nos atrapa en un mundo apasionante y nos sumerge en un misterio y un suspense que pretende sin duda emular a los del propio James.

Fantástica por último la conclusión de la novela y una  frase final que da sentido a toda la narración y cierra magníficamente la historia.

Habitación 307

     

        Se llamaba Teddy y tenía poderes mágicos. Sólo Víctor lo sabía. Era un secreto y él era realmente bueno guardando secretos, así decía siempre mamá. Por eso no podía contárselo a nadie. Ni siquiera a Celia. Aunque, a veces, cuando ya muy tarde la oía llorar bajito, casi sin ruido, tuviera tantas tantas ganas de hacerlo... Esas noches Víctor se levantaba despacio, arrastraba con cuidado su gotero y sobre el corazón enfermo de la niña dejaba su pequeño osito de peluche. Mágico y poderoso tesoro que, a fuerza de inocencia, burlaba cada día al miedo y al dolor.

  

Este relato resultó seleccionado entre los finalistas del Concurso de microrrelatos "Cien palabras para mamá" convocado por la Editorial Libro Feroz y aparece publicado en la Antología del concurso. Marzo 2019.

La Culpa - Reseña

"...Y ahora el público reclama un nuevo monstruo"

La negativa de un psiquiatra a testificar a favor de un paciente suyo acusado de la muerte de diez personas es el punto de partida de "La Culpa", última obra del autor americano David Mamet de gira ahora por España. A partir de ahí y  en forma de trhiller la obra aborda temas como el abuso de poder, la mentira, los prejuicios, el injusto linchamiento que a menudo provocan los juicios mediáticos o el conflicto que tan frecuentemente se produce entre legalidad y moralidad.

La presión mediática y familiar que sufre el protagonista para obligarlo a declarar es el eje central en torno al cual gira la trama. Acusado injustamente de homofobia, tras haberse confesado homosexual el asesino, la atención de los medios se desvía de inmediato hacia el psiquiatra dejando en segundo plano la monstruosidad del suceso y desencadenando una perversa espiral de manipulación y mentiras muy difícil de romper.

Obra amarga y oscura que pone el foco sobre el egoísmo y la turbiedad del ser humano, sobre su necesidad también de aceptación, que trata de interpelar al espectador para generar debate y conflicto y hacerle reflexionar sobre el valor y la importancia que tienen las palabras y lo fácil que resulta vaciarlas de sentido.

Correcta la interpretación de los actores aunque en exceso monocorde. A destacar la escena entre Magüi Mira (defensora del asesino) y Pepón Nieto (el psiquiatra). Pese a la brevedad de su papel, la actuación de Mira es brillante: el modo de moverse, la intención y los matices del discurso... Sin duda lo mejor de una obra que, pese a la carga de crítica social que contiene y al interés de los temas que plantea, no acaba de atrapar.

La leyenda del sendero

Hay en  los bosques del norte un sendero donde las hadas bailan al llegar la primavera. Llena el ábrego de rumores las encinas, extrañas sombras fugaces atrapan los helechos y un raro embrujo todo lo inunda. Cuentan que en las noches de luna llena elfos y gnomos juegan entre remolinos de amapolas y violetas, espantan con sus travesuras al invierno y, a la luz de las estrellas, al verde del bosque cosen evocadoras fábulas y poemas. Trinan al amanecer tórtolas, vencejos y abubillas; entre flores y espigas revolotean bandadas de mariposas nuevas; aletean sobre el arroyo mil libélulas cantarinas y, al detener el vuelo las lechuzas, bajo su peso se quejan las ramas de las acacias viejas. De las profundidades del valle, al borde de aquel recóndito sendero de brezo y agua cada primavera con fuerza renacido, surge entonces una voz −érase una vez... muy suave y muy bajito apenas murmura− que de inmediato el viento acalla: <<shhh... silencio>>, desliza con cautela entre sus ráfagas, <<aún no desveles el secreto>>, <<shhhh....aguarda>>, <<esta noche, ten paciencia>>, promete impenetrable y misterioso <<shhh... confía... esta noche te cuento>>.

       

          https://estanochetecuento.com/la-leyenda-del-sendero-marta-navarro/

Mujer en el bar. Ovidio Parades - Reseña

"Que la soledad puede morder o acariciar"

Veintiún relatos protagonizados en su mayoría por mujeres es lo que encontramos en este último libro, "Mujer en el bar", del escritor ovetense Ovidio Parades. Relatos articulados todos ellos en torno a pequeños instantes y sentimientos, a la amable cotidianeidad de gestos y detalles, al desconcierto y la fragilidad que provocan las dificultades de la vida, el desamparo frente a lo inesperado.

Ternura, sensibilidad y delicadeza definen unas historias intimistas y doloridas que mezclan alegrías, ilusiones, miedos, frustraciones... para hablar al fin del inevitable paso del tiempo, de amores y pérdidas, de la necesidad de protección que en algún momento todos sentimos, de la soledad o el eterno desconcierto frente a la muerte y la vejez.

Conjunto de cuentos, sencillo sólo en apariencia y magníficamente construido, con que el autor nos asoma al abismo, al naufragio a veces, de otras vidas, siempre con una mirada compasiva hacia sus personajes y una melancolía suave que no hiere pero araña sin remedio el corazón.  

A destiempo

Hay personas que mejoran el mundo, ángeles sin alas que nos abrigan el alma y nos la incendian de ternura. Disfrazan de inocencia su poder, embellecen cuanto roza su mirada e, invisibles tras su máscara, jamás a nadie revelan su secreto. Una vez, hace mucho tiempo, uno de ellos detuvo su camino frente a mí. No supe entonces verlo. 

<<Buenas tardes, doña Adela>>, saludaba yo cada miércoles, cargada de libros la mochila, extraviada la mente en el partido en que, seguro, ya se habrían enzarzado mis amigos, enfurruñado con autocompasión de criatura por mi triste suerte.

<<Pasa, hijo, pasa>>, sonreía ella, empujando pasillo adelante mi mal humor y mi desgana, acomodándolos con cuidado en la pequeña salita ya dispuesta para la clase: libre de fotos y tapete la camilla, flexo encendido, máquina de coser contra la pared, envuelta la habitación en aquella bruma de calor que un brasero viejo y muy destartalado desprendía de continuo a nuestros pies.

 Matemáticas y literatura. Una tarde a la semana, de cinco a ocho. Aquel había sido el pacto con mamá y yo debía respetarlo. En juego andaban las vacaciones y una sorpresa de fin de curso que, si todo iba bien, me había ella prometido.

Ovillada en su rincón ronroneaba Luna, una gatita ciega con aires de princesa que sólo toleraba las caricias de su dueña. Arisca y orgullosa como una zarina rusa.

Mientras yo esparcía por la mesa rotuladores y cuadernos, un ojo pendiente de Luna, ofendido en secreto por su indiferencia, doña Adela preparaba la merienda en la cocina: chocolate caliente y un riquísimo bizcocho de nueces y canela, sospechosamente parecido al de Rosales, la panadería más afamada del barrio, que el duendecillo travieso que habitaba en sus ojos juraba con descaro sublime haber horneado esa misma mañana sólo para mí. Yo reía su broma a carcajadas, ella fingía escandalizarse de mi incredulidad, se hacía un poquito la ofendida y guiñaba luego un ojo con picardía. Siempre fue buena cocinera pero por nada del mundo, decía con sorna, aspiraba a aquellas alturas de la vida a convertirse en una de esas cándidas abuelitas a un delantal pegadas, repleta la nevera de tartas y compotas. Había tanto por hacer, tanto todavía que aprender...

Era aquella devoción suya por el estudio, por la belleza, por las artes y el saber, la ilusión tan sincera y evidente con que acogía nuestros avances, nuestros pequeños triunfos y progresos, lo que la convertía sin duda en una mujer distinta y especial, lo que después de tantos años, aún hoy, de ella guarda mi recuerdo.

Entre ecuaciones y poesía, saltando de Quevedo a Lorca, murmurando versos de  Bécquer o Machado (¡cómo adoraba aquella mujer las rimas de Bécquer y sus cuentos de fantasmas!), me hablaba algunas veces de su infancia de niña pobre, del hambre y de una guerra tan ajena, tan lejana entonces para mí como las de Troya o el Peloponeso.

En la habitación del fondo, la última del larguísimo pasillo que recorría la casa, Gene Kelly cantaba bajo la lluvia para un marido enfermo de olvido y desmemoria. Disfrutaba el hombre cada tarde la película como si la viera por primera vez, hechizado por una peripecia y unos personajes que de inmediato olvidaba para enamorarse de ellos de nuevo poco después.  

Los primeros síntomas de la enfermedad, contaba ella, habían aparecido por sorpresa, años atrás, recién apenas jubilado: imágenes y palabras se desdibujaban veloces en su mente, perdía el nombre de las cosas, llamaba a gritos a la madre y, sin consuelo, lloraba hasta dormirse algunas noches. Poco a poco, implacable, el mal avanzó y al fin, él, un hombre que jamás había estado enfermo, siempre fuerte y enérgico, se transformó en un ser desvalido y frágil. Se les quebró el futuro. Y la vejez amable y tranquila que Adela y Fernando un día planearon saltó en pedazos.

Los hijos estaban lejos, apenas ayudaban, venció ella lentamente miedo y desconcierto y sin rastro de amargura afrontó la soledad, reunió valor. Cosas de la vida, decía, la vida con sus penas y alegrías.

<<Ay, hijo, no me hagas caso>>, se disculpaba de pronto, <<los viejos arrancamos a hablar y parece que nos dieran cuerda...>>. Y volvíamos, sonrisa en los labios, cabeza entre los libros, a despejar incógnitas y farfullar poemas.

Marchó el invierno, llegó la primavera y con ella el temido fin de curso y sus exámenes. Nerviosa como nunca (¡mujer de poca fe!), agitada como alma en pena, anduvo doña Adela aquellos días.

Aprobó, ¡vaya si aprobó! Diploma y mención honorífica del tribunal. Feliz, abrumada de emoción hasta las lágrimas, con su graduado bajo el brazo, ella reía y lloraba a un tiempo. Consolaba en lo más hondo de su alma −comprendí luego, aunque entonces no− a la niña que fue, a aquella niña solitaria, sin padre y sin escuela, ansiosa por recuperar los años perdidos, a la muchacha y la mujer que después habitaron su cuerpo, siempre sin cicatrizar la herida (quizá la vergüenza) de su pequeñez y su ignorancia.

Junto a mi madre, olvidado por completo del regalo prometido meses atrás, también yo en aquel instante temblaba de emoción y juro que jamás hubo maestro más orgulloso en el mundo que yo aquel día.

 Siguió luego su curso la vida con sus derrotas, victorias, tristezas, alegrías... Siempre, en algún lugar del corazón y la memoria, permaneció doña Adela. Mi mejor alumna. La primera.

Sofonisba

"Os aseguro que alguien se acordará de nosotras en el futuro".

 Safo de Lesbos.

Brillan las estrellas sobre los tejados y una luna helada flota en  la penumbra. El día ha sido lluvioso y muy gris, algo insólito en esta época del año, tan próximo ya el verano, pero ahora, barrida de un soplo la tormenta, el cielo se muestra despejado. La noche es fría.  

Solitario como un fantasma, por las calles de Palermo, un joven camina. Un sentimiento desconocido, algo muy cercano a la congoja, invade su alma. Detiene un instante su camino, aspira el aire limpio y húmedo de la madrugada, se llenan entonces sus ojos de lágrimas. No sabe bien por qué llora. Nunca fue hombre de ternuras pero la mujer que tras él deja lo ha conmovido de un modo extraño. Tanta bondad encontró en su rostro, tanta ilusión todavía, tanta ternura, tanta dignidad en esa cansada vejez.

Desde su Amberes natal, Anton ha viajado hasta Sicilia sólo por conocerla. Una mujer menudita, de mirada transparente, vieja como el mundo y casi ciega pero aún con la memoria despierta y muy cortés, es lo que ha encontrado. Con ella ha pasado el día, en el pequeño taller que en la casa familiar todavía conserva, pese a no poder ya apenas pintar.

Mientras el joven bosquejaba su retrato, ella −indiscutible maestra del arte− generosa, sus secretos desveló y de retazos muy valiosos de su vida con ellos le ha hecho entrega. El mayor regalo que este pintor, a punto de convertirse ya en uno de los mejores retratistas de su siglo, jamás recibirá.

Con una voz tranquila y dulce en la que, a su pesar, se filtra siempre un poso de melancolía, para él ha recordado la anciana el orgullo que la muchacha que alguna vez fue, casi una chiquilla, sintió frente a su primera obra, el mimo con que preparaba los lienzos, la delicadeza infinita con que escogía los pigmentos −ocre, dorado y bermellón siempre en su paleta− el modo en que los molía... Y, perdida en su recuerdo, con extremo detalle, al joven pintor ha relatado la importancia que para ella tuvo en aquel momento demostrar al mundo su valía, su capacidad como artista, su intensa pasión por la pintura. El oscuro y difícil aprendizaje al fin entre un grupo de varones repletos de prejuicios contra los que anhelaba competir en condiciones de igualdad, decidida a no convertirse en una rareza, empeñada siempre en ser la mejor pintora posible, dueña de una férrea voluntad y una rara confianza en sí misma.

Le ha hablado de sus viajes por Europa, de su admiración por Miguel Ángel, del cariño y el respeto con que el genio la trató; de su larga estancia en la corte de España a la que, junto a un pequeño séquito, una mañana de invierno fría y muy brumosa, próximo ya a concluir aquel año de 1559, llegó como dama de la nueva reina; de cómo muy pronto, sin apenas darse cuenta, se convirtió en su mentora y amiga; de los innumerables retratos de la familia real que en aquella época realizó.

También de su entusiasmo, de su tenacidad y rebeldía, de su eterna devoción por la belleza, de la incansable búsqueda de autenticidad que en todo momento rigió su vida y su pintura.

Horas y horas parloteando ella sin parar, risueña y chispeante. Feliz. Y, encandilado, escuchándola Anton, en silencio, atrapado por el eco de una voz que el don de aligerar las cosas parecía haber adquirido, fijos los ojos en ese semblante amable y surcado por el tiempo que ahora ella tiene, en su sonrisa sabia y fatigada algo desteñida ya por las inclemencias de la vida, en cierta expresión de candidez en la que, pese a la nostalgia y el cansancio, él ha creído adivinar alegría. Y ha dibujado. Una y otra vez ha esbozado su rostro, obediente a sus instrucciones, midiendo la luz y la distancia: ni demasiado cerca, ni demasiado alto, ni demasiado bajo para que las sombras no marquen mucho sus arrugas, en algún momento le dijo con infantil coquetería. Trazos, luces y contraluces con los que él ha pretendido atrapar la dulzura de un alma. Del alma que a los ojos de esa mujer luchadora y valiente se asoma. El alma de una soñadora de imágenes que, contra viento y marea −piensa ahora conmovido− ha sabido vencer la asfixiante grisura a que la condenaba el mundo para dejar en él testimonio de su mirada, de su gusto por el equilibrio y la sobriedad, de su cercanía y su ternura, de la inmensa humanidad que revela su pintura.

El frío y la caminata apenas aquietan el ánimo del pintor que, impaciente, espera rompa el día para plasmar sobre el lienzo las impresiones que sin tregua asaltan su mente, cautivado como nunca estuvo por una mujer casi centenaria, humilde, serena y algo ingenua todavía, que intacta conserva su vocación de pintora. Sobrecogido, atravesado por una oleada suave de dulzura y pena insoportable, vulnerable, agradecido, emocionado hasta las lágrimas. Así se siente el joven Van Dyck tras su encuentro con la mayor pintora que hasta entonces los siglos conocieron, incapaz de imaginar en ese instante lo pronto que su obra será silenciada bajo nubes de polvo y olvido y que mucho tiempo después, el retrato que a punto ahora él está de pintar, rescatará del pozo de sombras al que ha de ser arrojada −mujer, al fin− a la gran Sofonisba Anguissola.

          Relato publicado en el nº 9 (marzo 2019) de la revista "Papenfuss" (especial dedicado al 8 de marzo).

Virginia Woolf. Vida de una escritora. Lyndal Gordon - Reseña

"Quise escribir sobre la muerte pero como de costumbre irrumpió la vida"

 

Publicada por primera vez en 1984 y reeditada por "Gatopardo Ediciones" en 2017 (versión revisada y ampliada) esta biografía pretende aproximarse, en palabras de la propia autora, a la imagen que podría Virginia Woolf haber tenido de sí misma tratando con ello de reivindicar por encima de cualquier otra cosa la vida y la trayectoria de una mujer inteligente, enérgica, rebelde y vitalista, feliz pese a la enfermedad y a esa leyenda de muerte y fatalidad que siempre la acompaña.

Sin ceñirse a una cronología estricta, a base de recuerdos, anécdotas y situaciones familiares, poco a poco la narración se adentra en el alma de una escritora muy adelantada a su tiempo, con una fortísima vida interior y un inmenso interés por cuanto la rodea.

Asistimos así a la tremenda devoción que la joven Virginia siente por su padre, a la constante búsqueda de su aprobación y al dolor que su actitud tan distante en ocasiones le provoca, a la huella que la temprana muerte de la madre y poco después de Stella, la hermana mayor, inevitablemente dejarán en su carácter, a sus ansias de excelencia y de saber, a los años de trabajo y complicidad junto a Leonard...

Retrata Gordon a una mujer muy consciente de su capacidad y su talento, muy ambiciosa respecto a la escritura, a una profesional tenaz e infatigable empeñada en deshacerse de las costumbres victorianas (romper los cerrojos del cuarto de estar victoriano, anota ella en su diario),  liberar a las mujeres de la ignorancia y dotarlas cuanto antes de una voz reconocible y propia.

Sin pasar por alto sus crisis y su conocido temor a la locura, trata de desmontar la autora el falso mito de mujer frágil y excéntrica que de Virginia Woolf queda, negándose a convertir el final de su vida en lo más importante de ésta, dando forma capítulo tras capítulo a un excelente retrato de la escritora, de su obra y pensamiento, de su cotidianeidad y de su tiempo.

Biografía como retrato y no como compendio de hechos, al estilo de lo que en su momento pretendió la propia Virginia Woolf, apasionada de este género y empeñada a toda costa en ahondar en esas vidas humildes y anónimas que afloran de cuando en cuando entre cartas y diarios y parecen latir, tímidas y calladas, al margen siempre de la Historia.

Las óperas perdidas de Francesca Scotto. Elena Casero - Reseña

"La vejez sabe y la experiencia recuerda"

Una muerte, un enigma y una genuina e inmensa devoción por la  música son los pilares sobre los que se articula la trama de esta novela, "Las óperas perdidas de Francesca Scotto", donde traza Elena Casero una historia de rencores y venganzas, de humillaciones e injusticias, de personajes heridos en busca de consuelo, de redención y de verdad.

Ambientada en el mundo de la ópera y a partir del hallazgo casual de un manuscrito del S.XVII inédito hasta el momento, construye la autora una intriga que, saltando del presente al pasado, de Valencia a Londres, de Nápoles a Buenos Aires... abarca temas tan diversos como las dificultades que siempre tuvieron las mujeres para hacer valer su obra en un mundo de hombres, el nacimiento de la ópera como género o el drama de la dictadura argentina latente y fundamental en las reacciones y comportamientos de alguno de los personajes.

De un modo ágil y muy ameno, va encajando poco a poco la narración, capítulo tras  capítulo, un puzle y un misterio −el de la muerte de un prestigioso director de orquesta y la autenticidad o no de esa ópera perdida a que alude el título− que atrapa por completo al lector hasta el final de la novela y enfrenta al fin a sus protagonistas a las consecuencias de todos y cada uno de sus actos: de sus bondades, de sus egoísmos, mezquindades y miserias.

Todas las noches de un día - Reseña

"Mire esas plantas. Están prisioneras en la tierra pero su espíritu lucha"

Elegante, poética e intensa, "Todas las noches de un día", obra escrita por Alberto Conejero y dirigida por Luis Luque, es una historia de amor −dice el autor− sobre la incapacidad de amar, sobre la esperanza y la necesidad de belleza y de consuelo que al fin todos tenemos.

 En un viejo invernadero, Samuel (Carmelo Gómez), jardinero hosco y solitario a cargo del lugar, cuida sin sobresaltos de sus plantas hasta el día en que la policía llama a su puerta tratando de averiguar el paradero de Silvia (Ana Torrent), dueña de la casa, a quien nadie ha visto en mucho tiempo. Así, en forma de thriller, arranca una drama que no es más que una conversación a través del tiempo y el espacio entre dos personajes heridos por la vida y los recuerdos. Entre lo real y lo fantástico, entre el desamparo y la esperanza ("qué cosa tan terrible es la esperanza"), afloran poco a poco sentimientos, miedos, pérdidas, angustias, soledades... Saltando del presente al pasado, a medio camino entre la verdad y la mentira y en un tono muy poético y evocador, va desvelando la narración un misterio que se asoma a los más oscuros rincones del alma y mantiene el suspense de lo sucedido hasta la escena final.

Brillante la interpretación de ambos actores y acertadísima una muy simbólica escenografía capaz de crear por sí misma una atmósfera mágica e irreal, por momentos claustrofóbica, de transformar de una escena a otra la apacible belleza del invernadero en suciedad y oscuridad de tormenta y cobrar, por cuanto sugiere, la importancia de un personaje más.

Tragedias cotidianas

<<Que le cooorten la cabeza>> sentenció furiosa la avaricia cual perfecta reina de corazones y, al instante, de su humilde paraíso, un hombre fue expulsado. Condena de indigencia, desamparo y soledad. Ejecución inmediata.

 En un banco del parque llora un anciano su miedo y su derrota. De su desgracia, ciega como suele, la justicia aparta la mirada. Un vendaval furioso y destemplado asola cada rincón de la ciudad. <<Hagan juego, señores, hagan juego...>>, desliza zalamero entre sus ráfagas. Borrachos de ilusión y de esperanza, aún ignoran los incautos que, siempre en este juego,  al rojo ganador, sin riesgo apuesta  la banca.  

https://estanochetecuento.com/tragedias-cotidianas/

Paradojas

Me oyes y no me escuchas

Me miras y no me ves

Me besas y no te importa

Me quieres

Tú dices que me quieres

 Y yo −¡ay, amor!− suspiro y no sé porqué

Poema para Zenda #poemasdeamor

Cinco horas con Mario - Reseña

"Leer y pensar es malo, Mario, convéncete"

Imposible desligar a Carmen Sotillo de Lola Herrera. Personaje e intérprete se reencuentran de nuevo en el mítico monólogo de Miguel Delibes cuarenta años después de su estreno y tras más de quince desde su última representación, en este nuevo montaje que, según ha reconocido la actriz, pretende ser su despedida de las tablas.

 Adaptado en su momento por el propio Delibes y bajo dirección también ahora como entonces de Josefina Molina, el texto nos sitúa frente a la última noche que la protagonista pasa velando el cadáver del marido, muerto de forma repentina, iniciando frente al féretro, al fin con él a solas, una conversación plagada de reproches que de inmediato descubre las personalidades de ambos y los conflictos de un matrimonio sólo en apariencia perfecto.

Representa Carmen Sotillo a la mujer sacrificada que ha ido perdiendo de una en una todas las ilusiones por el camino, sometida por completo a la presión social y familiar de aquella España franquista desde la que se narra la historia (marzo de 1966). Permanentemente enfrentada al idealismo y la rebeldía de Mario, descubrimos a través de ella, desgranando pensamientos, saltando de un tema a otro, ajustando cuentas con su tardío desahogo, la vida en una pequeña ciudad de provincias (asfixiante e hipócrita en demasiadas ocasiones) y todo ese conjunto de preocupaciones religiosas, políticas y morales que definieron la época.

Latentes como temas de fondo la soledad, la culpa, el desamor, el sentido o sinsentido de la vida.

Destacar por último que, aunque quizás haya perdido la obra parte del carácter reivindicativo que inicialmente tuvo, el texto mantiene su vigencia como retrato impecable de una educación, una moral y unos tiempos no tan lejanos.

Elegante y sobria Lola Herrera, perfecta en su papel y muy acertado el tono irónico (también presente en la novela) y el doble sentido de muchos momentos que transforman a Mario en un personaje mucho más sincero y amable que el de la propia protagonista.

Duerme Sherezade

En medio de un bosque espeso y muy oscuro que nunca traspasan los rayos del sol, una dama de nieve duerme entre las sombras. Gritos de lechuzas, largos, escalofriantes y aterradores aullidos pueblan su noches, acuna el viento sus sueños y el aroma de un embrujo, de tan antiguo ya casi olvidado, todo lo inunda. Una lágrima gélida y amarga resbala a veces de sus ojos cansados. Quizá entonces recuerde. Quizá entonces, tibias la fe y la esperanza, con candor murmure su alma una oración.

Hubo un tiempo −el rumor del céfiro desliza melancólico entre sus ráfagas− que esta fue una región de extraordinaria hermosura. Cedros, almendros, robles centenarios, se alzaban con orgullo sobre ella, arroyos de aguas claras regaban sus tierras y una ciudad exótica, bellísima, misteriosa, al mundo regalaba su hechizo desde la verde ribera de un río espumoso y cristalino. Sus calles, estrechas y empinadas, olían a jazmín, a pan recién horneado, a especias dulces y aromáticas, canela y miel, almendras y pistachos. Resonaba en ellas el eco de las risas y los juegos infantiles, el bullicio alegre de los zocos, la vida y la felicidad. El tañido melodioso de las campanas acompañaba el paso lento de las horas y al anochecer, derrotado al fin el día, cuando todo era ya soledad y silencio, la magia susurraba al viento sus secretos y escribía su leyenda bajo cielos benignos y estrellados.

Un trágico vaticinio eclipsaba, pese a todo, el futuro de aquel reino: el soberano más cruel y perverso que los tiempos jamás conocerían habría de gobernar con furia ciega su destino. Con él desaparecerían la inocencia y la esperanza y una implacable plaga de muerte y desolación todo lo invadiría.

Imposible fue conjurar el sortilegio y, así, un día, un sol de fuego todo lo abrasó. La fantasía de los cuentos de hadas con sus genios, príncipes, palacios y princesas que mil y una noches poblaron los sueños de quimeras e ilusión huyó despavorida. Aguarda desde entonces la ruptura de un letargo, el despertar de un mundo indiferente a su agonía, el mágico conjuro que al fin quiebre el hechizo que la apresa y a las noches de Oriente devuelva  su belleza, su  aroma, su poesía...

A la espera, triste y olvidada, duerme Sherezade mientras tanto. Y es su alma rota quien llora entre las sombras cuando aún apenas despunta el día.

  

 Imagen: Katerina Plotnikova

Segundo Premio "Relatos Compulsivos". Febrero 2.019