La noche se desploma triste sobre
la ciudad, una advertencia de lluvia humedece el aire, el viento, frío y
punzante, hiere sin piedad y la gente camina con prisa, ansiosa por regresar a
casa antes de que el cielo, de golpe tan pesado y gris, derrame sobre el mundo
su amenaza.
En el rincón más oscuro de una placita sin nombre, ajeno al bullicio de
los transeúntes, un hombre de aspecto descuidado: ojos grises, cabello
enmarañado, sonrisa reseca y agrietada ahora, quizá atractiva en otro tiempo,
un hombre aterido y desamparado, prepara con cuidado su refugio de cartón
mientras piensa con más ironía que amargura que, en noches como esta, nada tiene
de romántico dormir a la luz de las estrellas.
Es un hombre sin edad, sin sueños, sin futuro. Un hombre que apenas
existe, que arrastra sin saberlo el rumor de una leyenda de amores desdichados
y flaquezas devastadoras.
Duele su soledad, duele su resignación y su indiferencia, el halo de
fatalidad que lo acompaña. Junto a él, siempre cerca, muy cerca, casi ya una
extensión de su propio cuerpo, una vieja guitarra. Un instrumento también
herido, algo maltrecho y desportillado que, aún así −siempre escudero fiel− susurra
al viento cada noche bellas melodías, ecos lejanos de un tiempo antiguo que, tal
vez, solo en sueños existió...
¿Qué importa saber quién soy, ni de
dónde vengo, ni por dónde voy...?
¡Cuántas ilusiones y derrotas!,
¡cuántos secretos!, ¡cuántos enigmas guardan sus cuerdas...!
Tan ensimismado en su tarea está el músico, tan absorto en sus
pensamientos, que no ve a la joven que se acerca a él y esa presencia
inesperada le sobresalta.
Ella se inclina un momento y, sin
apenas detenerse −tratando de paliar quizá ese desasosiego que la vista de la
indigencia provoca siempre en las almas sensibles− deja caer unas monedas que
tintinean alegres sobre la acera y por un instante desafían la negrura de la
noche.
El hombre levanta la vista y, de pronto, estupefacto, desconcertado como
nunca estuvo, la sonrisa agradecida que ya sus labios dibujaban se congela en
su rostro. Su corazón se detiene. Un escalofrío −nunca sabrá si de horror o
alivio− recorre su cuerpo. Tiembla. Toda su piel bañada en sudor. Apenas respira.
Burbujas de miedo alborotando su alma. Incontrolables, las lágrimas desbordan sus
ojos y en ese momento tan solo desearía acurrucarse en un rincón y morir de
vergüenza.
Pero ella no lo ha reconocido. Su harapiento disfraz de hombre invisible
lo salvó por esta vez. Un golpe de suerte que quizá no se repita. Debe marchar,
bien lo sabe. El riesgo es demasiado grande y sin embargo...
Su corazón aletargado despertó en
el peor momento posible y anhela volver a verla con cada fibra de su ser. Ha
pasado tanto tiempo y está tan bonita...
Tú me desprecias por ser vagabundo
y mi destino es vivir así...
Notas lejanas que, insistentes,
martillean sus sienes y aunque es cierto que al rumor de la música las heridas sangran
menos, no lo hacen hoy.
Tendrá cuidado, se dice una y otra vez en un intento desesperado por
convencerse de que nada malo ocurrirá, incapaz de renunciar al extraño
sentimiento que late en su pecho, algo que no se atreve a llamar esperanza, algo
hace mucho tiempo olvidado, amable y cálido, que enmascara un instante un dolor
antiguo, un pasado implacable que antes o después siempre lo alcanza.
Lentas, las horas pasan y caen y el amanecer lo encuentra insomne y
derrotado, empapado en lágrimas y lluvia.
Batalla perdida.
Mucho tiempo atrás, en el naufragio de una vida antigua que apenas
recuerda, aprendió que no sirve de nada rebelarse contra lo inevitable, llorar
lo que no fue ni será y esa certeza le hace entender al fin que jamás podrá
arriesgarse a que la muchacha pase de nuevo frente a él, a que vislumbre en sus
ojos, quizá, el alma gastada y herida del hombre que un día fue y al que
durante un tiempo hermoso y feliz alguna vez ella llamó papá.
¿Qué importa saber quién soy, ni de
dónde vengo, ni por dónde voy...?
Nítida y cristalina, una y otra vez, emerge la
melodía desde algún pliegue de su memoria (¿quién cantaba aquello? Ya no
recuerda...).
Tú me desprecias por ser vagabundo
y mi destino es vivir así...
Inoportunos e inclementes,
atronadores, casi burlones, los acordes del viejo bolero resuenan en su mente y
enredados en melancolía lentamente se diluyen.
Amarga sonrisa fugaz. Frío y tristeza en los ojos. Lágrimas lentas de
cristal.
Relato publicado en la antología "Relatos con Banda Sonora". "Valencia Escribe". Abril 2017.
