Otoño. Del año la estación más bella. La estación de los poetas.
Melancólico, tenue y dorado otoño que los días acorta, los árboles desnuda y mi
memoria enreda entre su aroma a un pasado roto, a un instante antiguo de tiempo
detenido.
No es esta una historia feliz, les advierto. Es una historia de dolor y muerte;
de fantasmas anclados a la noche; de rabia y desolación. Y sin embargo... Sí, por
encima de todo, es una historia de amor.
Se llamaba Álvaro. Era un muchacho alto y muy delgado, con grandes ojos color
caramelo a los que asomaba un chispazo de vulnerabilidad. Supe al instante que
amarlo era mi destino, que siempre sería él mi lugar en el mundo. Y es por eso
ahora tan grande mi desamparo...
Le vi por última vez un día de marzo frío y brumoso, húmedo de lluvia. Primeros
atisbos del feroz otoño que aquel año asolaría Buenos Aires. Se despidió con un
beso y un guiño pícaro, feliz por algún proyecto que llevaba entre manos, que
seguro me contó pero ya después no logré recordar. Subió a su motocicleta ─chubasquero
y libros a la espalda─ y el tráfico de la mañana lo engulló sin piedad.
El asfalto espejeaba charcos de cristal.
Nunca regresó y el rumbo de mi vida se torció entonces sin remedio. Nada
volvería ya a ser como solía.
Tan definitiva y abrupta fue su desaparición que no parecía real. No
podía serlo. Resultaba imposible, impensable. Tan fuerte era, día tras día, la
impresión de pesadilla que yo creía soñar. Nadie desaparece sin rastro, sin
explicación, sin motivo ─me decía─, aunque justamente eso era lo que acababa de
ocurrir: humo entre la niebla, vapor desvanecido en el aire, sombra desdibujada
entre la nada.
Y a nadie pareció extrañar.
Tiempo gélido y oscuro de silencios y miedos callados.
Comenzó entonces mi amargo recorrido por la burocracia del dolor: hospitales,
administraciones, puestos de guardia... Incluso las puertas de la morgue golpeé
aterrada en mis pesquisas. Y allí, con
el corazón encogido y el alma espantada, decenas de cuerpos revisé: cadáveres
anónimos destinados a yacer en el olvido eterno de cualquier tumba sin nombre.
Ninguno era el suyo.
Extraviada en el laberinto de la duda, suspendida en un limbo de secretos
y sospechas, enloquecí. El tiempo se volvió contra mí. Moría por dentro,
enferma de desesperanza. Le echaba tanto de menos... Sus bromas, sus risas, su
voz, su ternura. Le buscaba en sueños sin cesar para despertar luego atormentada
por terribles visiones. Los años cayeron de golpe sobre mí. Me convertí en un
ser gastado y triste, profundamente herido, incapaz de hallar consuelo para
tanta inocencia perdida, atrapada en un callejón ciego, devorada por el miedo.
Y fue entonces que algo muy extraño sucedió.
Una noche, entre sueños y desvelos, escuché una voz en mi mente que, insistente,
repetía: «no existe la muerte, solo el olvido. Recuerda. Siempre recuerda...».
Un latido de más sacudió mi
corazón. Desperté con aquellas palabras en los labios y algo muy profundo ─supe
de inmediato─ giró en mi interior. Comprendí que debía aceptar al fin que
aquella pena insoportable habitaría siempre mi alma, que habría de dejar a la
tristeza arañar suavemente mis días, aprender de nuevo a respirar, a vivir con
esta ausencia que quema.
Luchar contra el olvido. Impedir que borre tu nombre el olvido, hijo, esa
fue desde entonces mi única misión. Y cientos de compañeras leales, con
idéntica cicatriz en el alma, hallé en esa lucha. Jamás en ella me encontré
sola.
Han pasado los años, tantos que parece imposible y aquí seguimos: reuniéndonos
cada jueves. Pañuelo en las cabezas, pancartas en las manos, cansancio en los
rostros.
Siguen aquí las huellas del pasado y con ellas nosotras, las madres,
clamando vuestros nombres. Reclamando justicia y dignidad. Dando voz a los
humillados.
¡Tantos destinos robados! ¡Tanto dolor y muerte ocultos en crueles
madrugadas! ¡Tanto silencio! ¡Tanta vergüenza!
Triste historia la mía. Historia de un amor, les dije. Un amor eterno que
más allá de la vida o de la muerte perdura. Historia también de una espera, de
un llanto, de un lamento que contra el olvido resuena sobre una plaza inmortal donde
un otoño el tiempo se detuvo. Sombrío y atroz otoño de mi malherido Buenos
Aires.
