Medianoche.
Oscuridad y silencio. Calla el mundo. Mi tiempo comienza. Tras el lúgubre
tañido de las campanas, eco extraño y sobrenatural que la quietud de esta
tristísima madrugada quiebra, desde lo más hondo de la tierra, mis restos al
mundo de nuevo regresan. Errante y espectral −ojos vidriosos, pasos vacilantes,
piel rasgada, extremidades rígidas, rostro plomizo y ceniciento− como todos
esperan o quizá me imaginaron un día −deshecho y quejumbroso− así hoy yo,
confundido entre la espesa niebla que por doquier en torno a mí se extiende,
casi en humo diluido, mi presencia entre los vivos, tímido y cauteloso, revelo.
Con infinito esmero días, semanas, meses
enteros, preparé mi aparición. Al cabo, el tiempo ahora se cumplió y esta
tenebrosa, gélida y dolorida noche de difuntos para ser testigo de tan estelar
momento fue la elegida. Nada habrá de fallar. Exitosa, sin duda, resultará la
misión. Y yo mismo de ello, llegada la hora, daré fe.
Sé
bien la incomprensión y el pavor que mi labor despierta mas no siento que deba
por ella excusarme, cumplo a conciencia un deber al que −nada ahora importan
los motivos− desde tiempo inmemorial, lealtad debo.
Y
sin embargo...
Tantas
miradas, adivino, pronto caerán inclementes sobre mí, tantos ojos estupefactos
que en un instante, bien lo sé, pasarán del asombro al reproche, de la
aprensión al terror... ¡Ay! Una intolerable ansiedad se apodera de esta triste
ánima del Purgatorio desolada y penitente, arden mis mejillas y hasta la misma
médula mis ruinosos huesos se estremecen sólo con pensarlo.
¡Pobre
de mí! ¡Si el mundo conociera cómo odio ser centro de atención! ¡Cómo lamento esta condición de muerto
viviente mía en noches como esta! ¡Cómo tanto protagonismo me espanta!
Pánico
escénico, así supe un día a mi extraña dolencia los galenos llaman. Siglos ha
que en secreto guardo tan fatal diagnóstico. ¡Qué vergüenza! Si en esta
cerrada, claustrofóbica, quisquillosa y tan mojigata sociedad de ultratumba
alguien se enterara sería mi fin. Irreparable el daño para mi reputación.
Hasta
ahora, casi por milagro, todo ha salido bien, nunca criatura alguna nada
sospechó y así confío hasta el fin de los tiempos habrá de ser. Misterios hay
en el mundo que jamás se debieran desvelar. Y aunque grande es el horror que
carga mi conciencia, grande siempre fue también mi talento para el disimulo,
arte que tantas veces mi dolor vistió de alegría y, entre el jolgorio y la
diversión que por doquier acá en México reina siempre estos días, de mascarada quizá
disfrazó mi llanto.
A
salvo como creo estar, nadie tendrá jamás noticia de mi impostura.
Y
sin embargo...
Atrapado
me encuentro en la tela de una araña envenenada y pegajosa de la que,
presiento, no lograré escapar.
Vetada
la caricia de las lágrimas a las cuencas vacías
de mis ojos, un llanto seco y dolorido anuda esta noche mi garganta. Un
llanto que no alivia, que lastima y quema.
En secreto, con fervor anhelo que el alba
venza al fin a la tiniebla, atisbar la suave luz que alumbre el nuevo día y así
a mi cripta poder entonces regresar. Tornar a la rutina de mis horas, a la
aburrida tranquilidad de mi guarida, a mi retiro, a mis ausencias, a mis
recuerdos y desvelos, al rumor de un tiempo pasado, ingenuo y más feliz con
sabor a antiguos otoños de infancia, a crema de calabaza, a dulce de membrillo,
a chocolate caliente, a nueces y castañas...
Humildes
sueños que una y otra vez contra este aciago y miserable destino mío sin
remedio se estrellan. Y quisiera llorar. Y no puedo. Y entre melancolías,
soledades y nostalgias se ahoga esta triste alma, en el limbo de la
inexistencia para siempre perdida.
