Autorretrato

 

Mi tiempo se acaba. Respiro recuerdos y mi alma está rota. Apenas reconozco mi cara en el espejo. Mi piel es un mapa de surcos y sombras, la fatiga entorna mis ojos y la huella de la ausencia gravita en torno a mí. Todo lo tuve y todo lo perdí. Visité palacios, alterné con duques y princesas, derroché en caprichos mi fortuna. Conocí el amor y fui feliz, pero... La vida, implacable como suele, reclamó su precio y bien pronto vino la muerte a llevarse mi alegría. Saskia, Titus, Cornelia... conjuro a cada trazo sus nombres frente al lienzo. Su memoria araña mi garganta, trampea soledades y calma el desconsuelo. Siguen en mí. Están aquí aunque nadie lo sepa. ¡Qué desolación enterrar esposa e hijos!, ¡qué dolor tan innombrable!, ¡qué pena tan honda y tan inmensa! Todo lo que amé me fue arrancado. Solo permanece la pintura y solo ella acompaña mi tristeza. Cada pincelada es una  herida abierta, una confesión, el eco de un éxito olvidado. Y aunque nada queda de la gloria  ─Ronda de noche, Lección de anatomía... ¡qué lejano todo ya!─, sigo buscando la luz en la tiniebla. Tiembla mi mano, estoy viejo y cansado, pero... Siempre al sufrimiento lo vence la belleza.

El verano de Cervantes. Antonio Muñoz Molina ─ Reseña

 

Fue hace mucho tiempo y es ahora mismo

A medio camino entre el ensayo y la autobiografía, Antonio Muñoz Molina rinde homenaje con El verano de Cervantes al escritor más universal de la literatura en castellano. Una reflexión en torno al Quijote y Miguel de Cervantes que surge de la lectura pausada (diez años leyendo, releyendo y tomando notas, reconoce al final del texto) de una obra por la que el autor siente auténtica devoción y a la que regresa con frecuencia.

Así, con una escritura ligera y muy amena, Muñoz Molina adentra al lector en la vida de Cervantes contraponiendo sus dificultades (prisión, guerra, fracaso, pobreza...) a la magnitud de su obra, mostrando la literatura como acto de resistencia, como ancla frente al olvido o la mediocridad. Lo convierte en símbolo del poder de la imaginación y del genio literario, inalterado incluso en las circunstancias más adversas, pero mostrándolo también como hombre de carne y hueso: imperfecto, desencantado, ansioso de un reconocimiento que no llega, y reflexiona sobre la deuda que España mantiene con él: celebrado siempre superficialmente, rara vez leído en profundidad, reivindicado por autores extranjeros (Melville, Thomas Mann, George Elliot...) mucho antes que por los propios.

Espejismos

 

Un reloj sin péndulo, un violín sin cuerdas, fotografías arañadas de olvido... Ana vagabundeaba por la tienda a la espera de que amainase la tormenta, acariciaba los objetos, examinaba las vitrinas, ojeaba algún libro de cubierta llamativa. La lluvia la había obligado a refugiarse en aquel bazar de antigüedades en el que nunca antes se había fijado y ahora recorría sus pasillos con un chispazo de curiosidad, tan lleno todo de muebles, cachivaches y rarezas. El aire olía a madera y cuero envejecido, las tablas del suelo crujían a su paso y los estantes acumulaban polvo y descuido. Pero la estancia era confortable e imperaba en su ambiente una dulce intimidad.

Un espejo de forma ovalada y ribetes de plata llamó de pronto su atención en medio del desorden. De niña jugaba en casa de la abuela con uno parecido, recordó al descubrirlo sobre un tocador. «Espejito, espejito...», parodiaban entre risas a la madrastra del cuento con aspavientos de villana. ¡Ay! Un pellizco de nostalgia la llevó a buscar al dependiente y con ojos brillantes de entusiasmo decidió comprarlo.

El Camino. Miguel Delibes ─ Reseña

 

Las cosas podían haber sucedido de cualquier otra manera y, sin embargo, sucedieron así.

Periodista, académico, profesor de Derecho Mercantil, cazador, pescador, hombre de campo... Narrador por encima de todo. Miguel Delibes (Valladolid, 1920-2010) es literatura con mayúsculas, uno de los autores más leídos y admirados de la segunda mitad del S.XX. Premio Nadal, Premio de la Crítica, Premio Nacional de Narrativa, Premio Príncipe de Asturias, Premio Nacional de las Letras Españolas, Premio Cervantes... Un nombre imprescindible de la literatura en castellano que retrató como nadie el alma de las tierras de Castilla.

Escritor honesto, obsesionado por el lenguaje y la precisión de la palabra, sin imposturas estilísticas ni pretensiones literarias fuera de su alcance, Delibes trató de dar testimonio de un mundo que, en el momento mismo de plasmarlo, él ya intuía al borde de la extinción. Testigo de un tiempo que se apaga, se mantuvo siempre fiel a ese universo narrativo, atrapó la esencia de lo rural, pobló ese entorno de personajes únicos y entrañables y junto a ellos exploró temas universales.

En el piso de abajo. Margaret Powell ─ Reseña

 

 

Para ellos los criados éramos una raza aparte, un mal necesario 

Publicado en 1968, En el piso de abajo es el primero de los tres volúmenes de memorias de Margaret Powell (1907-1984), una mujer cuya vida como criada doméstica en la Inglaterra de principios del S. XX y el retrato que de ella hace, la hará pasar enseguida a formar parte de la nueva corriente literaria, nacida en la década de los cincuenta, en torno a las vivencias de la clase obrera: aspiraciones, frustraciones, desencantos..., expuestos con voz propia por primera vez.

Pese a haber ganado una beca y entusiasmarle la escuela (soñaba ser maestra y le encantaba leer), Margaret se vio obligada a dejar los estudios y empezar a trabajar a la edad de trece años a fin de aliviar la precaria situación económica en que vivía su familia. Tras algunos empleos menores, pronto comenzó a servir en diversas casas de gente adinerada, como pinche de cocina primero (lo más bajo del escalafón) y cocinera tiempo después. Esa experiencia es la que plasma en su relato, una crónica sencilla en la forma y descarnada en el fondo sobre el mundo de los sirvientes en una época que ya presagiaba grandes cambios económicos y sociales, que desmitifica por completo la imagen de la alta sociedad, revela sus miserias, el trato indigno que dan en muchas ocasiones a quienes trabajan para ellos y deja de manifiesto la rigidez de la conciencia de clase y la tremenda desigualdad de oportunidades existente.

Las fieras. Clara Usón ─ Reseña

 

La culpa no admite redención ni restablecimiento

Los años ochenta del S. XX llevarán siempre para España la marca del terrorismo de ETA. La de un periodo tremendamente violento, plagado de muertes y atentados contra miembros de las fuerzas y cuerpos de seguridad, primero; políticos y empresarios, luego, e indiscriminados finalmente, que arrastraron a la sociedad a un clima de tensión y miedo insoportable.

Ese momento tan convulso y tan poco abordado desde la literatura, es el que retrata Clara Usón (Barcelona, 1961) en su novela. Los llamados años de plomo en los que, a través de una estructura narrativa muy lograda, en una continua alternancia de voces, introduce al lector para relatar la historia de dos mujeres atravesadas por el conflicto: Idoia López Riaño, la terrorista más sangrienta de la banda, y Miren, una adolescente que carga el estigma de ser hija de un policía en la Euskadi de la época.

Expiación. Elizabeth Von Armin ─ Reseña

 

La mujer perdida criticando al hombre recto

Dulce, prudente, discreta, Milly ha sido siempre la esposa perfecta, orgullo de una familia, los Bott, obsesionada por mantener una imagen intachable y no dar jamás pábulo a las habladurías. Adorada por su suegra y sus cuñados (diez hermanos), su vida ha transcurrido aparentemente feliz durante veinticinco años de matrimonio. Pero un día, Ernest, su esposo muere en accidente de coche y la apertura del testamento desata la catástrofe.  Una frase demoledora, «mi esposa sabrá porqué», adjudica toda su herencia a la beneficencia, dejando a Milly sin casa ni recursos. El temor al escándalo se cierne entonces sobre los Bott que tratarán de ocultar a toda costa la situación, haciéndose cargo de una cuñada a quienes todos ahora miran diferente, llenos de reproche y suspicacia.

Leyenda urbana

 

El anonimato era su mejor arma. La madrugada su cómplice. Farolas y adoquines sus testigos. Todos sabían de sus actos pero nadie lo había visto jamás. Aparecía como un fantasma en la ciudad dormida. Una silueta encapuchada, casi un espejismo reflejado en callejones oscuros, que al amanecer se desvanecía. Huía de los focos, un pseudónimo disfrazaba su nombre y su rostro era un enigma. Era invisible. Una  sombra. Una leyenda.

Los muros habían sido continuamente su obsesión. Lo atraían con la fuerza de un imán. Desde siempre. Desde niño. Ejercían sobre él una fascinación inexplicable, un hechizo que despertaba sin aviso su instinto de francotirador justiciero. Los elegía con mimo y al descubrir uno de su gusto lo atravesaba un flechazo repentino. Acariciaba sus capas de pintura desconchada, las cicatrices de sus grietas, la herida que en ellos había dejado el olvido. Los engranajes de su mente comenzaban entonces a girar y ponían en marcha el ritual.

La vida en miniatura. Mariana Sández ─ Reseña

 

Como una mujer sin biografía

Cincuenta y nueve años en la sombra. Así podría definirse la vida de Dorothea Dodds. Hija de un famoso pintor afincado en Buenos Aires, secretaria, cuidadora, modelo de contención y responsabilidad pese a no sentirse valorada como debe, ella ha sido siempre el sostén de la familia, de unos padres y un hermano complicados y poco afectuosos que la requieren para todo y no le reconocen ningún mérito.

Cansada de esa situación, consciente de que la vida le pasa de largo, Dorothea decide un día emprender su propia aventura y así, con la complicidad de Mary, una prima inglesa que la sustituye al cuidado de los padres, comienza un viaje por la campiña inglesa que la llevará a reflexionar sobre su identidad y su pasado, a tratar de reencontrarse y recolocar desde la distancia una historia de amor cuyo recuerdo aún la perturba. Todo ello mientras descubre un mundo nuevo que la cautiva de inmediato y sirve de contrapunto a su viaje interior.

Hasta que empieza a brillar. Andrés Neuman ─ Reseña

 

Lo peor era la melancolía de las energías desaprovechadas

Historiadora, filóloga, lexicógrafa, el nombre de María Moliner (1900-1981) está indisolublemente ligado al Diccionario de uso del español, obra que transformó el modo de entender el idioma y se convirtió muy pronto en referente tanto para estudiosos como hablantes, por su claridad y enfoque práctico al exponer las normas de uso de la lengua.

Durante más de quince años trabajó sola, en el salón de su casa, fuera del horario laboral y sin apoyo de institución alguna, en un proyecto descomunal: la creación de un diccionario que, sin perder rigor, resultara más comprensible que el de la Real Academia a la hora de solventar dudas y fuera más intuitivo en cuanto al modo de consulta. Así, con un lenguaje claro y directo, alejado de formalismos, agrupando las palabras por familias o significados, ofreciendo sinónimos, explicaciones gramaticales y recomendaciones de estilo, moldeó una herramienta de gran utilidad y enorme valor pedagógico que no ha dejado de reeditarse desde su primera publicación en 1966.