sábado, 9 de marzo de 2019

A destiempo



Hay personas que mejoran el mundo, ángeles sin alas que nos abrigan el alma y nos la incendian de ternura. Disfrazan de inocencia su poder e invisibles tras su máscara jamás a nadie revelan su secreto. Una vez, hace mucho tiempo, uno de ellos detuvo su camino frente a mí. No supe entonces verlo. 
Buenas tardes, doña Adela, saludaba yo cada miércoles, cargada de libros la mochila, extraviada la mente en el partido en que, seguro, ya se habrían enzarzado mis amigos, enfurruñado con autocompasión de criatura por mi triste suerte.
Pasa, hijo, pasa, sonreía ella, empujando pasillo adelante mi mal humor y mi desgana, acomodándolos con cuidado en la pequeña salita ya dispuesta para la clase: libre de fotos y tapete la camilla, flexo encendido, máquina de coser contra la pared, envuelta la habitación en aquella bruma de calor que un brasero viejo y muy destartalado desprendía de continuo a nuestros pies.
 Matemáticas y literatura. Una tarde a la semana, de cinco a ocho. Aquel había sido el pacto con mamá y yo debía respetarlo. En juego andaban las vacaciones y una sorpresa de fin de curso que, si todo iba bien, me había ella prometido.
Ovillada en su rincón ronroneaba Luna, una gatita ciega con aires de princesa que solo toleraba las caricias de su dueña. Arisca y orgullosa como una zarina rusa.
Mientras yo esparcía por la mesa rotuladores y cuadernos, un ojo pendiente de Luna, ofendido en secreto por su indiferencia, doña Adela preparaba la merienda en la cocina: chocolate caliente y un riquísimo bizcocho de nueces y canela, sospechosamente parecido al de Rosales, la panadería del barrio, que el duendecillo travieso que habitaba en sus ojos juraba con descaro sublime haber horneado esa misma mañana sólo para mí. Yo reía su broma a carcajadas, ella fingía escandalizarse de mi incredulidad, se hacía un poquito la ofendida y guiñaba luego un ojo con picardía. Siempre fue buena cocinera pero por nada del mundo, decía con sorna, aspiraba a aquellas alturas de la vida a convertirse en una de esas cándidas abuelitas a un delantal pegadas, repleta la nevera de tartas y compotas. Había tanto por hacer, tanto todavía que aprender...
Era aquella devoción suya por el estudio, por la belleza, por las artes y el saber, la ilusión tan sincera y evidente con que acogía nuestros avances, nuestros pequeños triunfos y progresos, lo que la convertía sin duda en una mujer distinta y especial, lo que después de tantos años, aún hoy, de ella guarda mi recuerdo.
Entre ecuaciones y poesía, saltando de Quevedo a Lorca, murmurando versos de  Bécquer o Machado (¡cómo adoraba aquella mujer las rimas de Bécquer y sus cuentos de fantasmas!), me hablaba algunas veces de su infancia de niña pobre, del hambre y de una guerra tan ajena, tan lejana entonces para mí como las de Troya o el Peloponeso.
En la habitación del fondo, la última del larguísimo pasillo que recorría la casa, Gene Kelly cantaba bajo la lluvia para un marido enfermo de olvido y desmemoria. Disfrutaba el hombre cada tarde la película como si la viera por primera vez, hechizado por una peripecia y unos personajes que de inmediato olvidaba para enamorarse de ellos de nuevo poco después.  
Los primeros síntomas de la enfermedad, contaba ella, habían aparecido por sorpresa, años atrás, recién apenas jubilado: imágenes y palabras se desdibujaban veloces en su mente, perdía el nombre de las cosas, llamaba a gritos a la madre y, sin consuelo, lloraba hasta dormirse algunas noches. Poco a poco, implacable, el mal avanzó y al fin, él, un hombre que jamás había estado enfermo, siempre fuerte y enérgico, se transformó en un ser desvalido y frágil. Se les quebró el futuro. Y la vejez amable y tranquila que Adela y Fernando un día planearon saltó en pedazos.
Los hijos estaban lejos, apenas ayudaban, venció ella lentamente miedo y desconcierto y sin rastro de amargura afrontó la soledad, reunió valor. Cosas de la vida, decía, la vida con sus penas y alegrías.
Ay, hijo, no me hagas caso, se disculpaba de pronto, los viejos arrancamos a hablar y parece que nos dieran cuerda.
 Y volvíamos, sonrisa en los labios, cabeza entre los libros, a despejar incógnitas y farfullar poemas.
Llegó por fin el temido fin de curso y sus exámenes y ¡qué nerviosa recuerdo a doña Adela aquellos días!
Pero... ¡Aprobó!
Feliz con su diploma bajo el brazo, ella reía y lloraba a un tiempo. Consolaba en lo más hondo de su alma a la niña que fue, a aquella niña solitaria, sin padre y sin escuela, ansiosa por recuperar los años perdidos, a la muchacha y la mujer que después habitaron su cuerpo, siempre sin cicatrizar la herida de su pequeñez y su ignorancia.
Junto a mi madre, olvidado por completo del regalo prometido meses atrás, también yo en aquel instante temblaba de emoción y juro que jamás hubo maestro más orgulloso en el mundo que yo aquel día.
 Siguió luego su curso la vida con sus derrotas, victorias, tristezas, alegrías... Siempre, en algún lugar del corazón y la memoria, permaneció doña Adela. Mi mejor alumna. La primera. 


24 comentarios:

  1. Muy tierno el escrito, con un giro inesperado sobre el final.
    Una narración acorde a ese ángel sin alas que era Adela.
    Un saludo, Marta!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias, Federico. Me alegro mucho de que te haya gustado 😉

      Eliminar
  2. Emotivo y tieno relato con ese bello e inesperado final que deja una extraña sensación. Saludos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias, Norte. Qué bien que te haya gustado! 🙂

      Eliminar
  3. Muchísimas gracias, Salva. Cuánto me alegro!

    ResponderEliminar
  4. Una narración preciosa y tierna. Me ha gustado mucho.

    ResponderEliminar
  5. Marta, creo que tu relato no puede dejar indiferente a nadie. Te felicito. Muy hermoso y tierno. Un fuerte abrazo

    ResponderEliminar
  6. Una preciosura Marta, sencillamente el arte de lo cotidiano elevado a obra literaria con tu inconfundible estilo.
    Una vez más, felicidades.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sin palabras me dejas, Miguel. Qué bonito lo que dices! Muchísimas gracias!

      Eliminar
  7. Fíjate tú que al principio pensé que doña Adela era la maestra y que el mucchaco asistía a clases particulares de repaso, jeje. Pero pronto he descubierto, maravillado, la verdadera situación, la de una historia llena de simpatía y ternura, de generosidad y de voluntad por ayudar a quien tiene sed de conocimiento, a pesar de los años cumplidos.
    Me ha parecido un relato maravilloso, tanto por el fondo humano de la historia como por la forma de narrarla.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Jeje, esa era la idea: jugar un poco al despiste. Me alegro muchísimo de que te haya gustado, Josep. Mil gracias!

      Eliminar
  8. ¡Qué buen relato, Marta! Me gustó que el verdadero maestro se descubriera al final.
    Besos.

    ResponderEliminar
  9. Un relato de los que te dejan la sensación de que a pesar de todo siempre existe la posibilidad de seguir adelante, de que nunca es demasiado tarde y que siempre quedan sueños por los que luchar. Una lectura muy agradable, Marta. Un abrazo!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias, David. Me alegro mucho de que te haya gustado.

      Eliminar
  10. Qué decir que no te hayan dicho ya, Marta. Tu relato es de esos que si ya gustaban las primeras líneas, enamoran completamente al final. Una maravillosa historia de superación, de valentía, de ilusión por apurar la vida hasta el último trago. Ainssss me ha encantado :))

    ¡Un beso!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ayyy, cuánto me alegro, Julia! Es precioso lo que dices. Mil gracias!

      Eliminar
  11. Hermosísimo relato, Marta. La ternura de ese ángel sin alas se percibe en cada línea escrita. De veras no pensé que ella era la alumna, la primera que tenía el muchacho. De nuevo has logrado cautivarme con tu estilo tan peculiar para narrar historias. Mis felicitaciones por este relato maravilloso.
    Un beso!
    Ariel

    ResponderEliminar