He sido una muñeca grande en casa de papá
Es tan corto el amor y es tan largo el olvido...
Solo
en la quietud de su estudio, entre telas, brochas y acuarelas, el viejo pintor hallaba
consuelo. Frente a su atril, sobre un destartalado taburete, dejaba la vida
pasar. Sus manos artríticas y un velo de cataratas, hacía ya mucho le impedían
pintar. El espectro de la pobreza rondaba sus días y una tristeza helada
desbordaba su alma. Sentía el aire cargado de ausencia y un frío impropio, un
soplo gélido que no desaparecía jamás, hacía su cuerpo temblar. Habitaba un
mundo de sombras, de recuerdos y añoranzas. Todas sus horas eran iguales ahora y
él un hombre hueco que nada podía ofrecer, un viejo solitario que abrazaba
fantasmas y quizá, solo quizá, de cuando en cuando, soñaba.
Una vez había estado enamorado. Y ese amor su mundo entero puso del revés.
Anochecía sobre la batalla. La negrura del invierno difuminaba lentamente brumas y horizonte y un día para la historia −mortífera y sangrienta como pocas aquella jornada de diciembre− dejaba tras ella. Había comenzado a nevar y muy pronto habría de borrar la tempestad las huellas del horror, la borrasca inclemente del combate todavía a esa hora tan visible en la llanura. Hoyos de lodo, charcos de lluvia, caminos deshechos, pasos de hombres a pie o a caballo, carros pesados... Austerlitz ardía entre las sombras.
Un viento glacial recorría el corazón de Europa y el eco lejano de un redoble de tambores, de un caótico clamor de trompetas, estandartes, sables, bayonetas... arrastraba en su estela.